Του Νίκου Λακόπουλου
Ο πρώτος πολιτικός γάμος στην Ελλάδα έγινε το 1982, όταν ο εικοσιτετράχρονος Δημήτρης από τη Νάξο παντρεύτηκε τη δεκαοχτάχρονη Σταματούλα από την Ικαρία. Ο υπουργός Οικονομίας Γεράσιμος Αρσένης ανακοινώνει με υπερηφάνεια την κοινωνικοποίηση της χρεοκοπημένης Λάρκο. Τη χρονιά αυτή ο καθηγητής Ανδρόνικος βρήκε το θέατρο όπου έγινε η δολοφονία του Φιλίππου το 336 π.Χ. Ήταν λίγο μετά τη Μάχη της Χαιρώνειας, το 338 π.Χ., που πολλοί θεωρούν το τέλος της αρχαίας Ελλάδας. Ο πάντα ερωτικά άστατος Φίλιππος αποφάσισε να παντρευτεί –γέρος– τη δεκαοχτάχρονη ανιψιά του Αττάλου κι έδιωξε την Ολυμπιάδα.
Ο Αλέξανδρος πήγε στο γάμο ντυμένος σαν θεός. Στο γαμήλιο γλέντι ο Άτταλος του ευχήθηκε να αποκτήσει ένα νόμιμο –και όχι νόθο σαν τον Αλέξανδρο– διάδοχο. Λίγο μετά ένας αξιωματικός δολοφόνησε τον Φίλιππο σε αυτό εδώ το θέατρο. Η Ολυμπιάδα πέταξε στο βωμό να καεί ζωντανό το παιδί του Φιλίππου και της Κλεοπάτρας κι ο Αλέξανδρος άρχισε μια τρελή πορεία στον κόσμο που τον οδήγησε υπό μυστηριώδεις συνθήκες σε έναν πρόωρο θάνατο.
Το 1982 στην Αθήνα η ακοντίστρια Άννα Βερούλη στο Παναθηναϊκό Στάδιο σηκώνει στα χέρια της το πρώτο χρυσό μετάλλιο της Ελλάδας, δακρυσμένη. Όλο το στάδιο σηκώνεται όρθιο με ιαχές. Η Βερούλη κλαίει και τραγουδάει τον εθνικό ύμνο. Με την άνοδο των σοσιαλιστών στην εξουσία θα ’λεγε κανείς πως το νεοελληνικό κράτος πάει μπροστά με γρήγορα βήματα, όταν στο Αιγάλεω εμφανίζεται μια αγράμματη γυναίκα που εκμεταλλεύτηκε μια σπάνια δερματική ασθένεια για να πείσει τους πιστούς ότι η Παναγία χάραζε στο στήθος της μηνύματα. Η Μεγαλόχαρη ήταν γνώστρια της ελληνικής, αλλά ήταν ανορθόγραφη.
Η γυναίκα αυτή ήταν η «Αγία Αθανασία». Η μεταρρύθμιση που θα άλλαζε ένα καθεστώς αιώνων πρόλαβε να καταργήσει το θεσμό της προίκας και περιορίστηκε σε κινήσεις εντυπωσιασμού, «θεσμικές» αλλαγές και δηλώσεις. Οι καλόγεροι αν και άγαμοι θέλουν αυτοί να αποφασίζουν με ποιο τρόπο θα παντρεύονται οι άλλοι. Οι παπάδες συγκρούονται με αστυνομικούς έξω από τη ελληνική Βουλή. Η Ελλάδα δε θα φύγει από το ΝΑΤΟ, αλλά για πρώτη φορά έρχεται ο Νικολάι Τιχόνοφ, σε μια χώρα που είχε να δει Ρώσο από τα Ορλοφικά. Με μαύρο γυαλί και μπερέ εμφανίζεται στο αεροδρόμιο –τριάντα χρόνια αφότου είχε ξεφύγει από ενέδρα συντρόφων του στα σύνορα με την Αλβανία– ο αρχηγός του Δημοκρατικού Στρατού Μάρκος Βαφειάδης. Θα συναντηθεί με τον αντίπαλό του στον Εμφύλιο στρατηγό Τσακαλώτο σε εγκάρδιο κλίμα και θα αποσυρθεί διακριτικά στα πίσω έδρανα του κοινοβουλίου ως βουλευτής του ΠΑΣΟΚ.
Στη Σοβιετική Ένωση οι πρώτοι ροκ δίσκοι άρχισαν να κυκλοφορούν κρυμμένοι μέσα σε παλτά, την ίδια εποχή που η χώρα είχε απαγορεύσει στους νέους να φοράνε μπλου τζιν. Η τιμή της Μεγάλης Βρετανίας βρίσκεται σε ένα ύψωμα, πάνω σε ένα λόφο στα Νησιά Φόκλαντ, όπου κρύβονται Αργεντίνοι καταπατητές που η Μάργκαρετ Θάτσερ θα ξετρυπώσει. Ύστερα από μια πολεμική εκστρατεία που θύμιζε άλλες εποχές η νικήτρια θα κόψει το γάλα των παιδιών από τα σχολεία. Ο καθηγητής Μίλτος Φρίντμαν, που διδάσκει πως το κράτος πρέπει να αφήσει ελεύθερη την αγορά να αυτορρυθμιστεί, είναι σαφής: Δεν υπάρχει δωρεάν γεύμα.
«Μάλλον, πρόεδρε, δεν αρέσουμε πια», θα πει στον Ανδρέα η Μελίνα Μερκούρη και θα θαυμάσει τη ραχοκοκαλιά της σε μια ακτινογραφία που έδειχνε ότι έπασχε από καρκίνο. Θα συνεχίσει να καπνίζει κυριολεκτικά έως θανάτου.
Ο πρόεδρος προχτές «αναδόμησε» έναν υπουργό, τον Κώστα Σημίτη. Μάλλον είχε ξεχάσει ότι θα διαχώριζε την Εκκλησία από το κράτος και συναντήθηκε με τον αρχιεπίσκοπο, σε πολύ εγκάρδιο κλίμα. Αντάλλαξαν δώρα –σταυρούς, εικόνες–, χαμόγελα και φιλοφρονήσεις. Ως επιδόρπιο φάγανε τον υπουργό Παιδείας που πίστεψε ότι αυτά που λέμε τα εννοούμε κιόλας.
Ο Αντώνης-έγραψες Ιστορία-Τρίτσης δεν παραβρέθηκε στη συνάντηση με τον αρχιεπίσκοπο. Πιθανότατα να οργάνωνε το δικό του «ελληνικό ριζοσπαστικό κόμμα», που όταν κατέβει στις εκλογές θα πάρει μόλις 0,06%. Η «κεφαλονίτικη εκδίκηση» θα έρθει όταν ο «Αντώνης που Έγραψε Ιστορία» θα συνεργαστεί με τη Δεξιά για να κερδίσει το Δήμο της Αθήνας από την ίδια τη διεθνή σταρ και υπουργό, τη Μελίνα Μερκούρη.
Με ενάμισι δισ. δολάρια μέσα σε μια χρονιά ο Ανδρέας έχει ξεχάσει επίσης να αποχωρήσει από την «ΕΟΚ και το ΝΑΤΟ «ίδιο συνδικάτο» και δηλώνει στο Βήμα πως «θα είμαστε στην ΕΟΚ για πάντα». Οι βουδιστές είναι πανευτυχείς που βρέθηκε ο νέος Δαλάι Λάμα. Είναι δύο ετών, Μεξικανός και λέγεται Οζέλ Χίτα Τόρες. Ο κομήτης Χάλεϊ, λέει ένας Έλληνας ακαδημαϊκός, προκάλεσε την έκρηξη στο Βεζούβιο. Είναι η στιγμή που με ένα καλάθι ο Αργύρης Καμπούρης χαρίζει στην Ελλάδα το πολυπόθητο πρωτάθλημα Ευρώπης στο μπάσκετ.
«Ελλάδα, μπορείς, μπορείς να προκριθείς!»
Στην Πράγα η αστυνομία καταπνίγει με σκύλους, αντλίες και γκλομπ τις διαδηλώσεις, συλλαμβάνοντας και το μετέπειτα πρόεδρο της χώρας, το συγγραφέα Χάβελ. Το αλβανικό πρακτορείο ειδήσεων μεταδίδει πως στις εκλογές οι «εργατικές μάζες» με «χαλύβδινη ενότητα» υποστήριξαν το Κόμμα που κατέβαινε μόνο του. Υπήρξε μόνο ένα άκυρο ψηφοδέλτιο. Όχι, δεν επρόκειτο για αντιφρονούντα, όπως διευκρίνισε το πρακτορείο. Δεν ήταν καν αναποφάσιστος. Ήταν μάλλον ο μοναδικός απρόσεκτος πολίτης της Αλβανίας.
Από τις φυλακές του Σάλεμ ο Κοσκωτάς στέλνει διαρκώς κασέτες στις εφημερίδες. Ο Ανδρέας, λέει, είχε ζητήσει χρήματα για το κόμμα. Θα τον «τηγανίσει». Ο ηγέτης της δημοκρατικής παράταξης κατηγορείται από τους αντιπάλους του για υποκλοπές τηλεφώνων, εμπόριο όπλων, μοιχεία, μια «ροζ» βίλα και τρομοκρατία. Ευθέως ο Μίκης Θεοδωράκης και ο αιώνιος εχθρός του Κώστας Μητσοτάκης τον θεωρούν αρχηγό της οργάνωσης «17 Νοέμβρη». Ο Ανδρέας ζητάει «λιγότερη ανανδρεία». Δύο χρόνια πριν έχει υποβληθεί σε εγχείρηση ανοιχτής καρδιάς στο Λονδίνο. Όταν επιστρέφει στο αεροδρόμιο του Ελληνικού κατεβαίνει τα σκαλοπάτια του αεροπλάνου χαρούμενος και χαιρετάει τον κόσμο. Σχεδόν όλο το υπουργικό συμβούλιο είναι εκεί και περιμένει με αγωνία τον πρόεδρο, που γύρισε από το θάνατο.
Τα διεθνή κανάλια είναι εκεί. Ο δυναμικός και ανίκητος αρχηγός είναι η σκιά του εαυτού του. Ο κόσμος είναι σιωπηλός. Ο Ανδρέας κατεβαίνει μερικά σκαλοπάτια, σταματάει, στρέφεται πίσω και κάνει ένα νεύμα. Στην κορυφή της σκάλας στέκεται και χαιρετά, με ένα σκούρο μπλε ταγιέρ, μια γυναίκα. Μερικοί υπουργοί σηκώνονται να φύγουν. Η κρατική τηλεόραση μεταδίδει ζωντανά την άφιξη «του απόστολου της ειρήνης». Ύστερα από μερικά δευτερόλεπτα νεκρικής σιγής μια φωνή ακούγεται:
«Μεγάλε!»
Η δημοκρατική παράταξη δε θα διαλυθεί για ένα ταγιέρ, και μάλιστα μπλε. Το ΠΑΣΟΚ θα χάσει τις εκλογές το 1990, αλλά με 39%. Θα ακολουθήσει μια «οικουμενική» κυβέρνηση, μια διακομματική συνεργασία Αριστεράς-Δεξιάς με στόχο την «κάθαρση» και μια Δεξιά με πρωθυπουργό τον Μητσοτάκη και υπόδικο τον πρώην πρωθυπουργό.
Την τεσσαρακοστή επέτειο από τη λήξη του Εμφύλιου Πολέμου δεκαέξι καμιόνια μεταφέρουν στη Χαλυβουργική στην Ελευσίνα εκατομμύρια φακέλους που κρατούσε η αστυνομία για τα πολιτικά φρονήματα πολιτών από τη δεκαετία του 1950 και τα καίνε επιδεικτικά. Φαίνεται ότι σε χιλιάδες πολίτες αντιστοιχούν έξι με εφτά φάκελοι. Έχουν προλάβει να τους δακτυλογραφήσουν;
Ο Μιχαήλ Γκορμπατσόφ διάλεξε αυτή την καταραμένη εποχή να πάει εκδρομή στην Κίνα, όπου 100.000 φοιτητές βρίσκονται σε εξέγερση. 4 Ιουνίου 1989. Η Πλατεία Ουράνιας Γαλήνης περικυκλώνεται από άρματα. Τα πυροβόλα σπέρνουν το θάνατο.
«Αφήστε χίλια λουλούδια να ανθίσουν», είχε πει ο Μεγάλος Τιμονιέρης παλιά. Χίλια. Όχι εκατό χιλιάδες. Ύστερα από εβδομήντα χρόνια «υπαρκτού σοσιαλισμού» στη Σιβηρία οι εργάτες απεργούν. «Ο καπιταλισμός είναι η εκμετάλλευση ανθρώπου από άνθρωπο», είχε πει ο φιλελεύθερος Αμερικανός οικονομολόγος Τζον Κένεθ Γκαλμπρέιθ, «ο σοσιαλισμός είναι το αντίθετο». Ο ηγέτης της εξέγερσης του ’56 στην Ουγγαρία, Ίμπρε Νάγκι, είχε ανέβει τότε στην κρεμάλα ως προδότης. Τώρα κηδεύεται σαν ήρωας. Ένα κενό φέρετρο αντιπροσωπεύει τις 27.000 νεκρούς της εξέγερσης. Το φάντασμα της ελευθερίας που είχε δει ο Καρλ Μαρξ πλανιέται, αλλά πάνω από την Ανατολική Ευρώπη.
Οι Αμερικανοί ανοίγουν πυρ εναντίον δύο λιβυκών MIG, διακόσια χιλιόμετρα από τη λιβυκή ακτή. Ο Καντάφι, απόφοιτος της ελληνικής Σχολής Ευελπίδων, έχει ανατρέψει το βασιλιά της χώρας του και κρεμάει στις πλατείες μαθητές που διαμαρτύρονται. Τα παιδιά του χτίζουν παλάτια, είναι στην κυβέρνηση και αγοράζουν ποδοσφαιρικές ομάδες, όσο εκείνος εκπαιδεύει τρομοκράτες και μένει σε μια σκηνή. Λίγα χρόνια μετά –ο γιος του Ανδρέα κάνει πως δεν τον ξέρει– Λίβυοι επαναστάστες με τη βοήθεια των δυτικών θα τον σύρουν από την κρύπτη όπου κατέφυγε και θα τον λιντσάρουν με τον πιο άγριο τρόπο.
Από τον εξώστη της Βουλής στη Βουδαπέστη, στην Ουγγαρία, ακούγεται η λέξη «Δημοκρατία» την ημέρα της επετείου της λαϊκής εξέγερσης κατά της σοβιετικής κατοχής, που έγινε το 1956. Οι Ρώσοι φεύγουν. Πενήντα χιλιάδες Σοβιετικοί στρατιώτες εισβάλλουν στο Αζερμπαϊτζάν για να φυλάξουν με χιλιάδες σφαγές Αρμενίων τα αποθέματα πετρελαίου. Ο Κόκκινος Στρατός υπάρχει ακόμα. Στην Κίνα συνεχίζονται οι δημόσιες εκτελέσεις. Στις ΗΠΑ για πρώτη φορά εκλέγεται μαύρος κυβερνήτης πολιτείας. Ο Νέλσον Μαντέλα αποφυλακίζεται ύστερα από είκοσι εφτά χρόνια, για να γίνει πρόεδρος. Η μόδα απαιτεί στενά κοντά παντελονάκια από λίκρα με λουλούδια. Χάντρες, βερμούδες και μακριές ζιπ κιλότ. Ναυτικό στιλ με χρυσά κουμπιά. Μακριά καπιτονέ σακάκια, τρενς-κοτς, κοντά ή μακριά μέχρι τους αστράγαλους.
Το 1993 ο Ανδρέας Παπανδρέου επιστρέφει στην κυβέρνηση με 47%, τη νόμιμη σύζυγό του πλέον «Μιμή» και σακάκι Armani. Μένει στη «ροζ» βίλα που έφτιαξε με δανεικά. Βαδίζει ξανά προς το Ωνάσειο. Μερικοί πιστεύουν ότι έκανε έναν αντιπερισπασμό και μετέθεσε το ενδιαφέρον του κόσμου σε ένα love story από την απαίτηση να παραιτηθεί για λόγους υγείας. Πολλά στελέχη απουσίασαν από το γάμο. Ο Θόδωρος Πάγκαλος τον λέει «δωρολήπτη ». Ο Σημίτης παραιτείται και ζητά εξηγήσεις. Ο πρόεδρος δεν προλαβαίνει να απαντήσει. Η Μιμή έχει σύσκεψη με αστρολόγους!
Το Νοέμβρη του 1994 η Βάσω Παπανδρέου, παλιά αγαπημένη του Ανδρέα, μαγειρεύει στο σπίτι της στο Χαλάνδρι κοτόπουλο μιλανέζ με αγκινάρες και σπανακόπιτα. Δεν είναι μόνη. Στο «Δείπνο των 4» που οργάνωσε με τον Παρασκευά Αυγερινό, τον Θόδωρο Πάγκαλο, που έχει παραιτηθεί από τη διαδοχή, και τον Κώστα Σημίτη, ο «μη πατροκτόνος» Κώστας Λαλιώτης δε θα πάει – μαζί με το κοτόπουλο θα «φάνε» και τον Ανδρέα. Το συνέδριο θα αναδείξει νέο ηγέτη, αυτόν που πολλές φορές είχε αποπέμψει ο Ανδρέας! Τον Κώστα Σημίτη.
Ο μικροσκοπικός και πάντα γελαστός καθηγητής Οικονομικών είναι ο άνθρωπος που δεν περιμένεις. Δεν είναι από αυτούς που όταν πάνε κάπου μπαίνουν μέσα και λένε «Γεια σας, ήρθα!» Το αντίθετο. Τρομοκράτη δε θα τον πεις, για αρχηγό δεν τον περνάς, για Τσε Γκεβάρα δεν τον κάνεις. Κι όμως, ο καθηγητής με τις λαμπρές σπουδές στη Δυτική Γερμανία και στο London School Of Economics έχει υπάρξει «βομβιστής» στη διάρκεια της χούντας. Το 1979, όταν ο Ανδρέας κατακεραύνωνε τα μονοπώλια της Ευρώπης με μια αφίσα με το χάρτη της Ελλάδας που έγραφε «ΠΩΛΕΙΤΑΙ», ο καθηγητής κυκλοφόρησε μια άλλη αφίσα που έλεγε: «Όχι στην ΕΟΚ των μονοπωλίων. Ναι στην Ευρώπη των Λαών».
Ο Σημίτης κερδίζει τον Άκη στο δεύτερο γύρο με έξι ψήφους διαφορά. Μέσα σε λίγες ώρες αρμάδες του ελληνικού και του τουρκικού στόλου κατεβαίνουν το Αιγαίο. Η ειρήνη και η τιμή του έθνους κρέμονται σε μια βραχονησίδα στον ιστό της ελληνικής σημαίας, όπου κάποιοι έχουν ανεβάσει μια τουρκική. Ο «πόλεμος για τη σημαία» κόστισε τη ζωή τριών Ελλήνων αξιωματικών που έπεσαν κάτω από περίεργες συνθήκες. Παραδόξως οι Τούρκοι κομάντος που μετείχαν στην απόβαση πέθαναν μυστηριωδώς. Η Ελλάδα όχι μόνο ανήκει στο ΝΑΤΟ, αλλά η κυβέρνηση ευχαριστεί και τους Αμερικανούς γι’ αυτό. Δεν ήταν μόνο η αστική ευγένεια του πρωθυπουργού Σημίτη. Ήταν πως, όπως και στην κρίση το 1987 στο Αιγαίο, είχαν εξαφανιστεί τρόφιμα και χαρτιά υγείας από όλα τα σούπερ μάρκετ της χώρας.
Μετά την κρίση στα Ίμια ο ηρωισμός θα αντικατασταθεί από έντονα διαβήματα. Δε θα ξανακούσουμε πια το παλιό σύνθημα του ΠΑΣΟΚ «Ελλάδα-Κύπρος-Παλαιστίνη, Αμερικανός δε θα μείνει ». Το ερώτημα είναι αν υπάρχει τίποτα που να μιλάει για Γερμανούς. Ήδη σε μια προφητική του ομιλία ο Ανδρέας Παπανδρέου είχε μιλήσει για τους κινδύνους για τη δημοκρατία και τον ευρωπαϊκό νότο βλέποντας πως είναι πιθανότερο αντί για μια ευρωπαϊκή Γερμανία να έχουμε μια γερμανική Ευρώπη.
Η Ελλάδα το 2004 στους Ολυμπιακούς Αγώνες παρουσιάζει με υπερηφάνεια σε όλο τον κόσμο τα σπασμένα αρχαία αγάλματά της και τις χτισμένες με αρχαίο ελληνικό μάρμαρο χριστιανικές εκκλησίες. Στο κατάμεστο Ολυμπιακό Στάδιο η τελετή ξεκινάει. Πεντακόσιοι τυμπανιστές παίζουν το ζεϊμπέκικο του Σταύρου Ξαρχάκου. Είναι ένας μοναχικός χορός που εκφράζει τη θλιμμένη υπερηφάνεια ενός μονίμως προδομένου λαού.
«Πολίτες του κόσμου, καλώς ήρθατε στη Γιορτή της Αθήνας!
Καλώς ήρθατε στην Ελλάδα!»
Χίλιες κάμερες μεταδίδουν την τελετή σε όλο τον κόσμο. Ο πρώτος αθλητής στον κόσμο έτρεξε εδώ, στην αρχαία Ολυμπία. Ο Δημήτρης Παπαϊωάννου οργανώνει μια θεαματική τελετή. Ένα παιδί διασχίζει με ένα χάρτινο καράβι μια θάλασσα. Στην εμφάνιση του Προέδρου της Δημοκρατίας, Κωνσταντίνου Στεφανόπουλου, ο εθνικός ύμνος της Ελλάδας ακούγεται στα πέρατα του κόσμου.
Σε γνωρίζω από την κόψη /του σπαθιού την τρομερή,
σε γνωρίζω από την όψη /που με βια μετράει τη γη.
Απ’ τα κόκαλα βγαλμένη /των Ελλήνων τα ιερά,
και σαν πρώτα ανδρειωμένη, /χαίρε, ω χαίρε, Ελευθεριά!
Το «Ελληνικό Όνειρο» ζει ακόμα. Το περιοδικό της εποχής ΜΑΧ γράφει ότι «οι φοιτητές της εποχής απολαμβάνουν χαλαρωτικά beach parties, γνωρίζουν μεθυσμένες Αγγλίδες στο Φαληράκι της Ρόδου και κάνουν αναλύσεις για τον Max Weber στο αμφιθέατρο. Δαπίτες με γαλάζια polo πουκάμισα. Φουλαροφόροι νεολαίοι του ΠΑΣΟΚ με ύφος στηρίζουμε κυβέρνηση, ακούμε Manu Chao. Αριστεριστές με piercing και μακριά μαλλιά». Η φοιτητική οργάνωση του ΠΑΣΟΚ καλεί στο πάρτι της τη μετέπειτα πορνοστάρ Τζούλια Αλεξανδράτου. Μαθητές παίρνουν μίζες για να πουλήσουν τις σχολικές εκδρομές σε τουριστικά γραφεία. Οι νέοι συναγωνίζονται για τις πιο ακριβές μάρκες σε παπούτσια, αυτοκίνητα, ρούχα. Οι αριστερές παρατάξεις στα πάρτι τους μετά τα αντάρτικα τραγούδια για την Επανάσταση συνεχίζουν με Βασίλη Καρρά και Πέγκυ Ζήνα. «Θέλω να κάνω μια επανάσταση, αλλά να είναι εύκολη, να μην κουραστώ πολύ», λέει ένα ταμπλό της Νομικής Σχολής.
«Εγώ σας πάω», λέει ο αρχιεπίσκοπος Χριστόδουλος, «ελάτε με τα σκουλαρίκια μέσα», και ετοιμάζεται να πάει στη συναυλία των Rolling Stones. Ο «Γιωργάκης» έχει καπνίσει χασίς. Η Ντόρα μία φορά. O «προσεχώς πρωθυπουργός» Κωστάκης Καραμανλής μια μέρα κάνει τον μπάρμαν και κερνάει σφηνάκια. Η σύζυγός του αγοράζει επιδεικτικά μπροστά στην κάμερα ένα δίσκο των Διάφανων Κρίνων.
Η νέα (Κεντρο)δεξιά είναι ροκ. «Είναι μια χώρα που με διώχνει μακριά […] και χτίζει γύρω μου τείχη και κελιά», τραγουδά ο Θάνος Ανεστόπουλος σε στίχους Παντελή Ροδοστόγλου. Και συνεχίζει με φωνή γεμάτη αλκοόλ και πάθος, σε στίχους του Κώστα Ουράνη:
Θα πεθάνω ένα πένθιμο του φθινόπωρου δείλι/Μέσα σ’ έπιπλα ξένα και σε σκόρπια βιβλία […]/Θα με θάψουν σαν άνθρωπο που δεν είχε ιστορία […]/Και μια Καίτη, θαρρώντας πως την ξέχασα για άλλην,/θα μου γράψει ένα γράμμα – και νεκρό θα με βρίσει.
Είναι το κεφάλαιο “Σάμινα” από το βιβλίο “Ο Αλέξης στη Χώρα των Θαυμάτων”